Η κατανόηση δεν είναι άφεση
Για την κατανόηση, τη λογοδοσία και τα όρια της εξηγητικής αγκαλιάς
Το να καταλαβαίνεις είναι να παίρνεις πάνω σου. Το ερώτημα είναι πάντα τι δέχτηκες να σηκώσεις.Από τα σημειωματάρια
Πριν
Λένε από παλιά ότι το να τα καταλαβαίνεις όλα σημαίνει να τα συγχωρείς όλα. Συνήθως το λένε από καλοσύνη. Αυτό το δοκίμιο στέκεται αρκετή ώρα σε ό,τι ζητά η φράση από εκείνη που πληγώθηκε.
Ξεκινά σε ένα γραφείο ψυχοθεραπείας στο Παρίσι, με μια γυναίκα που δεν έχει βγάλει το παλτό της, και μένει εκεί. Η ιστορία που εξηγεί τη μητέρα της — ένα χωριό, ένας πόλεμος, ένα λουρί — είναι κι αυτή στο δωμάτιο, και δεν είναι ψεύτικη. Το μεγαλύτερο μέρος όσων ακολουθούν είναι η δουλειά να την αφήσεις να είναι αληθινή χωρίς να της αναθέσεις έναν ρόλο που δεν μπορεί να σηκώσει.
Τίποτα σε αυτές τις σελίδες δεν είναι συμβουλή. Διαβάστε τις όπως θα καθόσασταν μέσα σε μια μεγάλη σιωπή δίπλα σε κάποιον: για ό,τι αλλάζει στο δωμάτιο, αν αλλάζει κάτι, και για ό,τι αρνείται να αλλάξει.
IΤο παλτό
Κράτησε το παλτό της φορεμένο τις τέσσερις πρώτες συνεδρίες. Γκρίζο μαλλί, ένα κουμπί, το δεύτερο, που έλειπε, ο γιακάς να κρατά ακόμα το κρύο του δρόμου όταν καθόταν. Έπαιρνε τις σκάλες αντί για το ασανσέρ και έτσι έφτανε πάντα λίγο λαχανιασμένη, ζητώντας συγγνώμη για τίποτα. Το ποτήρι με το νερό που άφηνα κάθε εβδομάδα γύριζε γεμάτο στην κουζίνα για έναν ολόκληρο μήνα. Κάπου μέσα σε αυτόν τον μήνα άρχισα να αφήνω το καλοριφέρ αναμμένο περισσότερη ώρα πριν έρθει — το είδος της διευκόλυνσης που κάνει κανείς χωρίς να το αποφασίσει, και που σου λέει ότι κάτι μέσα σε ένα δωμάτιο ήδη ρυθμίζεται προτού πει κανείς οτιδήποτε αξίζει να ρυθμιστεί.
Είναι διερμηνέας συνεδρίων: τρεις γλώσσες, μια καμπίνα, βάρδιες των οκτώ λεπτών. Σε πληρώνουν, μου είπε από νωρίς, για να είσαι αόρατος και ακριβής· αν σε προσέξει κάποιος, κάτι έχει πάει στραβά. Επί τέσσερις εβδομάδες μου έδινε τη ζωή της χρονολογικά και χωρίς καιρό. Ο θάνατος της μητέρας της εμφανίστηκε στη δεύτερη συνεδρία ως ημερομηνία — Απρίλιος, δεκατέσσερις μήνες νωρίτερα, μια Τρίτη — και ακολουθήθηκε αμέσως από το πρόγραμμα εργασίας του καλοκαιριού, και δεν γύρισα πίσω μαζί της, και εξακολουθώ να πιστεύω ότι έκανα σωστά, αν και χωρίς να το απολυτοποιώ.
Στην πέμπτη συνεδρία είπε τη φράση. Την είπε όπως λένε οι άνθρωποι μια ατάκα που είχε γυαλίσει στο σκοτάδι, και μετά σήκωσε το βλέμμα να δει αν είχε πιάσει τόπο, με τη γρήγορη επαγγελματική ματιά κάποιου που ελέγχει στο πρόσωπο ενός συνέδρου αν κατάλαβε.
Έκανε ό,τι μπορούσε με ό,τι είχε.
Η μητέρα της είχε μεγαλώσει πεινασμένη σε ένα χωριό όπου ο πόλεμος είχε πάρει τους άντρες και είχε αφήσει την αριθμητική. Την ίδια την έδερναν με το λουρί και εκείνη χτυπούσε την κόρη της με ένα ξύλινο κουτάλι, και η κόρη που καθόταν τώρα στο δωμάτιό μου με το παλτό της είχε διαβάσει αρκετά ώστε να ξέρει ολόκληρη την αλυσίδα, κρίκο προς κρίκο, τρεις γενιές πίσω. Είχε πλήρη τη γενεαλογία. Μπορούσε να αφηγηθεί την πείνα. Μπορούσε να αφηγηθεί το λουρί. Αυτό που δεν μπορούσε να κάνει ήταν να πει πώς ήταν να είσαι επτά χρονών σε μια κουζίνα στο δωδέκατο του Παρισιού, περιμένοντας να ακούσεις ποιο συρτάρι θα άνοιγε.
Αυτό που συνέβη μέσα μου ανήκει στην αφήγηση, γιατί είναι η ύλη. Οι ώμοι μου κατέβηκαν έναν πόντο. Υπήρξε μια ανακούφιση, ξεκάθαρη και εντελώς αδικαιολόγητη, και κάτω από αυτήν η καλοσυνάτη παράγραφος που ήδη συναρμολογούνταν — κάτι καλλιεργημένο για χωριά και πείνα που θα μας άφηνε και τους δύο να βγούμε από το κτίριο δέκα λεπτά πριν από το τέλος της ώρας χωρίς να καίγεται τίποτα.
Δεν έχω συναντήσει ποτέ διατύπωση που να μη θέλει να τη θαυμάσουν, ούτε τις δικές μου. Ρώτησα αντί γι’ αυτό πώς ήταν η κουζίνα, και εκείνη ενοχλήθηκε, και η ενόχληση ήταν το πρώτο πράγμα εδώ και πέντε εβδομάδες που της στοίχισε κάτι.
IIΗ γενεαλογία
Κυκλοφορεί στη θεραπευτική κουλτούρα μια σύγχυση που έγινε πιο ευλαβική όσο έγινε πιο συνηθισμένη: ότι το να καταλάβεις από πού προήλθε ένα κακό σημαίνει ότι τελείωσες μαζί του. Η εξήγηση μετατρέπεται αθόρυβα σε αθώωση, και η ισοτιμία δεν αναρτάται ποτέ. Το αντίθετο λάθος είναι εξίσου διαθέσιμο και μάλλον φθηνότερο — ο γονιός που μένει τέρας, επίπεδος και ακατοίκητος — και όποιος έχει καθίσει αρκετή ώρα δίπλα σε έναν άνθρωπο τον βλέπει να πληρώνει αυτή την ισοπέδωση στο σαγόνι, στους ώμους, στον τρόπο που η ανάσα σταματά ψηλά στο στήθος. Η κατανόηση δεν είναι ο εχθρός. Ο εχθρός είναι η υποκατάσταση: η κατανόηση που φτάνει νωρίς, μεταμφιεσμένη σε ειρήνη.
Έτσι η πειθαρχία είναι άδοξη. Είναι το να αφήνεις το κουτάλι να είναι κουτάλι. Όχι μια δύσκολη δυναμική, όχι μια κληρονομιά, όχι οι ανεκπλήρωτες ανάγκες μιας μητέρας· ένα ξύλινο κουτάλι, σε ένα συρτάρι, σε μια κουζίνα, και ένα παιδί που έμαθε να ξεχωρίζει τρία συρτάρια από τον ήχο πριν μάθει να διαβάζει. Το πάνω κροτάλιζε, γιατί ήταν των μαχαιροπήρουνων. Το μεσαίο κολλούσε, και κρατούσε σπάγκο και ένα εκκλησιαστικό κερί. Το κάτω γλιστρούσε αθόρυβα στις ράγες του, και αυτό ήταν που μετρούσε. Η αφαίρεση δεν είναι πιο εκλεπτυσμένη από το αντικείμενο. Είναι συνήθως ένας τρόπος να φεύγεις από το δωμάτιο.
IIIΣε τι χρησίμευε η κατανόηση
Είχε πάει στο χωριό δύο φορές, τη δεύτερη με μια φωτογραφική μηχανή, και γύρισε το κινητό προς το μέρος μου χωρίς να το αφήσει από το χέρι: μια στέγη γκρεμισμένη, μια συκιά που φύτρωνε μέσα από τη στέρνα, μια πλαγιά με ξερό χορτάρι. Είχε βρει το βιβλίο βαπτίσεων της ενορίας και τα ονόματα δύο παιδιών που δεν είχαν ζήσει πάνω από δύο χειμώνες. Είχε τη χρονιά της πείνας, την αριθμητική των στομάτων και των ωρών φωτός, μια γιαγιά που μοίραζε το ψωμί με το μάτι. Τα έλεγε με ημερομηνίες και τα έλεγε όμορφα, και έκανε, κατέληξα να σκέφτομαι, μετάφραση εκ πρώτης όψεως της μητέρας της — παίρνοντας ένα δύσκολο κείμενο και αποδίδοντάς το με ταχύτητα σε μια γλώσσα όπου κανείς δεν μπορούσε να κατηγορηθεί.
Και η γυναίκα για την οποία είχε ετοιμαστεί η μετάφραση ήταν νεκρή εδώ και δεκατέσσερις μήνες. Αυτό είναι το μέρος που κατάλαβα πολύ αργά. Μια κατανόηση που δεν μπορεί να παραδοθεί στην παραλήπτριά της δεν εξατμίζεται· μεταφέρεται στη στάση του σώματος, και εκείνη τη δική της τη μετέφερε σε ένα ζεστό δωμάτιο με το παλτό φορεμένο και την τσάντα ακουμπισμένη στον αστράγαλό της, έτοιμη να φύγει.
Στην καμπίνα ο κανόνας είναι απλός: αποδίδεις αυτό που λέει ο ομιλητής. Δεν το λες εσύ στη θέση του, όσο κι αν διαρκεί η σιωπή, όσο καθαρά κι αν βλέπεις τι εννοεί. Να λογοδοτήσει για εκείνη την κουζίνα ήταν δουλειά της μητέρας της — η αργή και ταπεινωτική εργασία του να ξέρεις τι έκανες και τι κόστισε είναι όλη η ουσία της ευθύνης, και δεν υπάρχει άλλη εκδοχή της — και η μητέρα της δεν την είχε κάνει ποτέ. Έτσι η κόρη είχε μπει στην καμπίνα και την είχε κάνει στη θέση της: σε τρεις γλώσσες, με ταχύτητα, για να μην προσέξει κανείς ότι περίμενε ακόμα, στα σαράντα τρία της, τη μία φράση που της χρωστούσε η μητέρα της και που δεν της είχε αποδοθεί ποτέ. Ότι δεν έπρεπε να συμβεί. Ότι ο άνθρωπος που το είχε κάνει ήταν αυτός που δεν έπρεπε να το κάνει.
IVΗ ένατη συνεδρία
Της επέστρεψα το χωριό στην ένατη συνεδρία, και της το επέστρεψα καλά: τη γιαγιά, το ψωμί, αυτό που τα χέρια μαθαίνουν να επαναλαμβάνουν. Όλα ακριβή. Όλα πολύ νωρίς. Την είδα να λειαίνεται. Συμφώνησε μαζί μου θερμά, με τη φωνή που φυλάει για τους συνέδρους· η υφή έφυγε από το δωμάτιο όπως φεύγει η ζέστη όταν ανοίγει κάπου, μακριά από το βλέμμα, ένα παράθυρο· ένα σκούτερ δούλευε στο ρελαντί από κάτω και δεν έφευγε. Στην πόρτα με ευχαρίστησε, πράγμα που θα έπρεπε να με τρομάξει περισσότερο απ’ όσο με τρόμαξε.
Ακύρωσε τη συνεδρία της επόμενης εβδομάδας. Γρίπη, με μήνυμα που στάλθηκε στις έξι το πρωί. Την άλλη εβδομάδα ήρθε παγωμένη και ρώτησε, ύστερα από κάποια λεπτά σιωπής, αν είχα διαβάσει κάτι για τον εμφύλιο πόλεμο, σαν να ήμασταν δύο άνθρωποι που γνωρίστηκαν σε μια διάλεξη — και ύστερα, από κάπου κάτω από αυτό, με μια ακρίβεια που έχω σκεφτεί από τότε:
Το κάνατε σε σαράντα λεπτά. Εκείνη χρειάστηκε τριάντα χρόνια. Το κάνατε σε σαράντα λεπτά.
Υπήρχε μια εξαιρετική υπεράσπιση διαθέσιμη, και είχε το πλεονέκτημα ότι ήταν αληθινή. Είχα υπάρξει ακριβής· είχα καλές προθέσεις. Της είπα ότι είχε δίκιο, ότι είχα πάρει όλο το χώρο ακριβώς όπως η ιστορία είχε πάντα πάρει όλο το χώρο, μετά σταμάτησα να μιλάω, έμεινα εκεί που ήμουν ενώ εκείνη ήταν έξαλλη μαζί μου, και δεν συνέβη τίποτα.
Η ώρα δεν τελείωσε νωρίτερα. Δεν έγινα ψυχρός, ούτε έξυπνος, ούτε πληγωμένος. Εννέα λεπτά πριν από το τέλος έβγαλε τα χέρια της από τα μανίκια και τα ακούμπησε απλωμένα στα μπράτσα της πολυθρόνας, και ήπιε, για πρώτη φορά, περίπου το ένα τρίτο του ποτηριού με το νερό. Εκείνη δεν με είχε συγχωρήσει. Με είχε βρει.
VΟι δύο φράσεις
Τον Φεβρουάριο ήρθε με βρεγμένους ώμους και είπε, χωρίς προοίμιο, ότι είχε θελήσει να τη φοβηθεί η μητέρα της. Μία φορά. Για ένα λεπτό. Να σταθεί η ίδια σε εκείνη την κουζίνα και να τη δει να φοβάται. Ύστερα ζήτησε συγγνώμη που το είπε, και παρακολούθησε το πρόσωπό μου.
Αυτό που χρειαζόταν τότε ήταν σχεδόν τίποτα, και το σχεδόν τίποτα ήταν η δουλειά. Η φράση ήταν διαθέσιμη — ότι η επιθυμία ήταν κατανοητή, δεδομένων όλων — και ήταν αληθινή, και εκείνη τη στιγμή θα είχε λειτουργήσει σαν καπάκι. Είπα ότι την είχα ακούσει και ότι τίποτα στο δωμάτιο δεν είχε αλλάξει. Μείναμε μέσα σε αυτό. Η αναπνοή της κατέβηκε πιο χαμηλά στο σώμα της. Έξω, το χιόνι γινόταν νερό στο ρείθρο με τον ήχο κάποιου που ψιθυρίζει μια πολύ μεγάλη λέξη.
Τον Μάρτιο είπε δύο πράγματα με μία ανάσα, με το κόμμα να κάνει μόνο του μια αδύνατη δουλειά: Καταλαβαίνω πώς έγινε η γυναίκα που έκανε αυτό, και μου το έκανε εμένα, και ήταν στο χέρι της να μην το κάνει.
Όχι ανακάλυψη. Το ανέφερε όπως αναφέρει κανείς ένα πρόβλημα αριθμητικής — σαν να της είχαν δώσει δύο φλιτζάνια και ένα μόνο χέρι, και να είχε καταλήξει ότι η λύση δεν ήταν να αφήσει κάτω κανένα από τα δύο αλλά να μείνει πολύ ακίνητη. Τίποτα δεν λύθηκε με αυτό· τίποτα δεν έχει λυθεί από τότε. Αυτό που άλλαξε είναι ότι σταμάτησε να διορθώνει τον εαυτό της. Οι συνεδρίες έγιναν χειρότερες για λίγο και ύστερα αληθινότερες, που είναι συχνά το ίδιο πράγμα ντυμένο με διαφορετικά παλτά.
Το αν θα ακολουθήσει συγχώρεση δεν είναι θεραπευτικός στόχος και, κατά τη γνώμη μου, δεν είναι δουλειά του θεραπευτή να την κατασκευάσει. Μπορεί να έρθει. Μπορεί να έρθει εν μέρει, για μία πράξη και όχι για μια άλλη. Μπορεί να μην έρθει ποτέ, και η ζωή να είναι γεμάτη παρ’ όλα αυτά, και όποιος λέει το αντίθετο σε μια θεραπευόμενη της πουλάει μια επίλυση που δεν ζήτησε.
VIΤο συρτάρι
Είχαν αδειάσει το διαμέρισμα το προηγούμενο καλοκαίρι. Υπήρχε ένα κουτί με σκεύη· εκείνη πήρε το κουτί· το κουτάλι είναι από τότε σε ένα συρτάρι της δικής της κουζίνας, σε ένα κτίριο με πράσινη πόρτα, στο συρτάρι που κολλάει.
Τον Απρίλιο μου είπε ότι το είχε βγάλει ένα βράδυ και το είχε ακουμπήσει στο τραπέζι και είχε καθίσει απέναντι, όπως κάθεται κανείς απέναντι σε έναν άνθρωπο, και είχε μείνει εκεί μέχρι να φύγει το φως, και μετά το είχε ξαναβάλει στη θέση του.
Δεν ρώτησα τι σκοπεύει να κάνει μ’ αυτό. Παρατηρώ ότι ακόμα δεν θέλω να ρωτήσω. Κάποια αντικείμενα δεν έχουν τελειώσει να μιλούν, και το συρτάρι είναι στο δωμάτιο μαζί μας τώρα, και θα είναι για κάποιο διάστημα, και αυτό μου φαίνεται όχι αποτυχία της δουλειάς αλλά η ίδια η δουλειά.
Ξεκούμπωσε το παλτό της τον Απρίλιο. Δεν το έβγαλε.
Σημείωμα του συγγραφέα
Έγραψα αυτό το δοκίμιο για να μάθω τι σκέφτομαι για μια φράση που αναγνωρίζω από το δωμάτιο της θεραπείας: έκανε ό,τι μπορούσε με ό,τι είχε. Συνήθως είναι αλήθεια. Είναι επίσης, στην πέμπτη συνεδρία και όχι στη δέκατη πέμπτη, ένας τρόπος να φύγεις από το δωμάτιο, και ήθελα να γράψω τη διαφορά μέσα από το δωμάτιο, μαζί με το δικό μου μερίδιο σε αυτό.
Η γυναίκα σε αυτές τις σελίδες είναι επινοημένη. Έχει συναρμολογηθεί από μοτίβα που δεν ανήκουν σε κανέναν συγκεκριμένα, και τίποτα πάνω της δεν ανάγεται σε πρόσωπο που έχω συναντήσει. Το χωριό, το κουτάλι, τα τρία συρτάρια, η καμπίνα είναι κατασκευασμένα πράγματα. Άφησα τα αντικείμενα να σηκώσουν ό,τι θα είχε σηκώσει πολύ νωρίς ένα επιχείρημα.
Κράτησα τη θεωρία στο παρασκήνιο επίτηδες. Το δοκίμιο υποστηρίζει μία μόνο θέση: ότι η εξιστόρηση του πώς προέκυψε ένα κακό δεν είναι ο απολογισμός του κακού, και ότι ο δεύτερος οφείλεται από εκείνον που το προκάλεσε και δεν απαιτείται ποτέ από εκείνη που το υπέστη. Ήθελα να φτάσει σε αυτήν από τον δικό της δρόμο, και άφησα τον αφηγητή να σφάλλει πρώτος, στην ένατη συνεδρία, ώστε η διόρθωση να είναι μέρος της απόδειξης.
Δεν είπα αν συγχωρεί τη μητέρα της. Δεν το ξέρω, και δεν ήθελα να το ξέρει ούτε το δοκίμιο.
Ν. Μ.
Γλωσσάριο
- Άφεση.
- Η απαλλαγή από την ενοχή, τόσο με τη θρησκευτική έννοια της αμαρτίας που συγχωρείται όσο και με την ευρύτερη του χρέους που ακυρώνεται. Χορηγείται, αν χορηγηθεί, από κάποιον που έχει το δικαίωμα να τη χορηγήσει· η κατανόηση δεν παρέχει αυτό το δικαίωμα.
- Παραδοχή.
- Η πράξη με την οποία όποιος προκάλεσε ένα κακό λογοδοτεί γι’ αυτό: τι έγινε, τι κόστισε. Διαφέρει τόσο από τη συγγνώμη όσο και από την εξήγηση. Στο δοκίμιο είναι ό,τι δεν δόθηκε ποτέ στην κόρη και ό,τι εκείνη προσέφερε η ίδια στη θέση της μητέρας της.
- Πρόωρη κατανόηση.
- Η κατανόηση που προσφέρεται προτού ακουστεί εκείνη που πληγώθηκε και που λειτουργεί ως κλείσιμο. Είναι η «καλοσυνάτη παράγραφος» του δοκιμίου: ακριβής, ανθρώπινη και πολύ νωρίς. Ανακουφίζει πρώτα εκείνον που ακούει.
- Αντιμεταβίβαση.
- Οι συναισθηματικές αντιδράσεις του θεραπευτή στο πρόσωπο που βρίσκεται στο δωμάτιο, ακόμη και εκείνες που θα προτιμούσε να μην έχει. Εδώ: οι ώμοι που κατεβαίνουν και η αδικαιολόγητη ανακούφιση της πέμπτης συνεδρίας, που σημειώνονται αντί να γίνουν πράξη.
- Εκδραμάτιση (enactment).
- Ανταλλαγή στην οποία κάτι ανάμεσα σε δύο ανθρώπους βιώνεται αντί να ειπωθεί. Το χωριό που επιστρέφεται στην ένατη συνεδρία, ακριβές και πρόωρο, επαναλαμβάνει την ίδια κίνηση για την οποία μιλά η ιστορία.
- Επιβίωση του αντικειμένου.
- Στον Γουίνικοτ (Winnicott), η ικανότητα του άλλου να αντέξει την επιθετικότητα του θεραπευόμενου χωρίς αντίποινα και χωρίς απόσυρση, και έτσι να γίνει πραγματικός γι’ αυτόν. Ο αφηγητής που μένει εκεί που είναι ενώ εκείνη είναι έξαλλη είναι ένα μικρό παράδειγμα (Winnicott, 1969).
- Διαγενεακή μετάδοση.
- Το πέρασμα του κακού, και της σιωπής που το περιβάλλει, από τη μία γενιά στην επόμενη, συχνά χωρίς να το επιλέξει κανείς. Η γενεαλογία που έχει συγκροτήσει η κόρη είναι ένας χάρτης· το δοκίμιο ρωτά τι μπορεί και τι δεν μπορεί να κάνει η γνώση του χάρτη.
- Μετάφραση εκ πρώτης όψεως και ταυτόχρονη διερμηνεία.
- Δύο τρόποι δουλειάς του διερμηνέα: η προφορική απόδοση σε άλλη γλώσσα ενός γραπτού κειμένου καθώς διαβάζεται (εκ πρώτης όψεως), και η απόδοση των λόγων ενός ομιλητή σε άλλη γλώσσα καθώς λέγονται, μέσα από καμπίνα (ταυτόχρονη διερμηνεία). Ο κανόνας του διερμηνέα είναι η πιστότητα: να αποδίδει ό,τι ειπώθηκε και να μην προσθέτει τίποτα που δεν πρόσθεσε ο ομιλητής.
Βιβλιογραφία
- Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958. (§33, «Irreversibility and the Power to Forgive».)
- Benjamin, Jessica. Beyond Doer and Done To: Recognition Theory, Intersubjectivity and the Third. London: Routledge, 2018.
- Ferenczi, Sándor. «Confusion of Tongues Between Adults and the Child» (1933). International Journal of Psycho-Analysis 30 (1949): 225–230.
- Fraiberg, Selma, Edna Adelson και Vivian Shapiro. «Ghosts in the Nursery». Journal of the American Academy of Child Psychiatry 14, αρ. 3 (1975): 387–421.
- Herman, Judith Lewis. Trauma and Recovery. New York: Basic Books, 1992.
- Jankélévitch, Vladimir. Le Pardon. Paris: Aubier-Montaigne, 1967.
- Mitchell, Stephen A. Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.
- Ricœur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000.
- Ricœur, Paul. Sur la traduction. Paris: Bayard, 2004.
- Seleskovitch, Danica και Marianne Lederer. Interpréter pour traduire. Paris: Didier Érudition, 1984.
- Winnicott, D. W. «Hate in the Countertransference». International Journal of Psycho-Analysis 30 (1949): 69–74.
- Winnicott, D. W. «The Use of an Object and Relating through Identifications» (1969). Στο Playing and Reality. London: Tavistock, 1971.
Για τον συγγραφέα
Ο Nikos Marinos είναι ψυχολόγος και ψυχοδυναμικός ψυχοθεραπευτής με ιδιωτικό γραφείο στο Παρίσι. Γράφει στο σημείο συνάντησης της σχεσιακής ψυχανάλυσης και του λογοτεχνικού λόγου, και είναι δημιουργός της σειράς Μένοντας Με και του πλαισίου της Σχεσιακής Ακεραιότητας. Ελληνικής καταγωγής, εργάζεται στα αγγλικά, στα γαλλικά και στα ελληνικά. www.nikosmarinos.com
Η γυναίκα σε αυτό το δοκίμιο είναι επινοημένη. Τίποτα σε αυτό δεν περιγράφει πρόσωπο που ο συγγραφέας έχει συναντήσει.
